Pukul 21.00. Untuk kesekian kalinya aku menyambangi tempat
tidur ini. Melepas penat yang menemaniku sepanjang hari ini. Mulai terbayang 20
tahun hidup ku telah berlalu, dan apa yang sudah aku lakukan? Terselip rasa
takut. Apakah, apakah mataku akan terbuka kembali esok hari? Apakah, apakah ini
malam terakhirku?
Apa yang terjadi hari ini, apakah sebuah fenomena dunia atau
nasehat dari Tuhan? Ketika Izrail mampir ke desa ini, bertamu ke sebelah rumah
ku. Apakah Izrail akan bertamu lagi esok, apakah hanya sekedar bertanya alamat?
Pukul 22.00. 20 tahun, berapa tahun umur yang akan
menyelamatkanku? Berapa tahun umur yang akan menjadi penyesalanku? Kenapa tidur
yang aku lakukan bertahun tahun menjadi hal yang menakutkan?